寒风凛冽的清晨，当我们蜷缩着站定在衡水二中门口“瑟瑟发抖”时，是凌晨五点多的光景。衡水二中，这座“低进优出”，缔造了无数清华北大人的教育王国，已然在小巷深处，睁开它朦胧的双眼，散发出无尽的王者气息。
我们在寒风中稍候片刻，便轻声快步跑进了校园。学校建设得十分简洁，引人注目的还是随处可见的激励同学们的话语以及进入清北高校的学长们的介绍与期许，无一不使人涌生奋进的欲望。立在操场中央，披着的是浩浩繁星点成的“黑色斗篷”——天还未亮。蓦地，一个女孩快步跑进操场，站上跑道，高举资料，旁若无人地大声朗读着。她双臂高举，眼神清晰而坚定，声音高亢而有力，毫无女孩子的羞涩与忸怩。我们不禁感慨于她的自律，然而渐渐的，我们发现不只是她——越来越多的学生跑进操场，他们飞速蹲下系好鞋带，毫不拖泥带水的拿出资料，高举过头顶，声嘶力竭地读着，一万多人迅速排列好了几十个方阵。操前读声洒在学校的每个角落，似乎连天上的星都在为这嘶吼而微微颤抖。没有人做小动作，没有人窃窃私语，没有人因为胳膊长时间举在半空中而偷懒……“自律”二字，早已刻进了每个二中人的心中。一声哨响，所有人立即收起材料，列好队形，开始跑操。
如果说操前读让我感到震撼的话，那么跑操却是令每一个人的心尖儿不住地颤动着，那一股从心底涌起的敬畏之情瞬间充满我们的心——他们步伐划一，前进速度飞快，可是每个人步调一致，身体前后摆动着是那样的整齐。这样快的速度，只要队中有一个人开小差迈错了步子，定会导致整个班混乱起来，而现场几十个方阵，无一出现这种情况。他们口中高呼着“二中最强，我们第一”的口号，自信而昂扬。我们目不转睛地看着一个个奔跑的方阵，他们震人心魄的凝聚力，他们的坚持，他们的自律让每一个在场的、习于在自习课讲话或是偷懒的我们自形惭愧。我毫不怀疑是什么让这样一个立于小巷深处、从外观上看并不起眼的学校缔造了数以千计的辉煌——是自律，是习惯，是对梦想的执着。
为我们开讲座的二中老师讲了许多二中成功的经验，而我听到最多的词就是“习惯”。他说：没有好孩子与差孩子之分，只有好习惯与差习惯的区别。我想，论头脑我们并不比任何一个二中人差，可差距如此之大的原因便在于此了。当我们执着想改正一件错误时，往往只坚持了一天，甚至只是一个早上，可每天在5:30起床跑操的二中人早已将这个当成了一种习惯，一个不需要督促，像我们每天都要吃饭睡觉一样自然无比的习惯。海尔集团首席执行官张瑞敏说：“把每件简单的事做好就是不简单，把每件平凡事做好就是不平凡。”在升旗仪式时，二中学生一万多人挤在一起，头靠头，十分拥挤。可即使如此，我竟看不到一人窃窃私语、理头发、整衣服。因为什么？习惯！习惯使他们知道，升旗仪式的庄严与肃穆。因为什么？自律！自律使他们知道，在正确的时间做正确的事。只是这样一个简单的小细节，我们树人学子可曾坚持下来吗？
校园里无处不在的校训“超越永无止境”，不仅在激励着每一个二中人奋起，也在告诫着我们树人人，学会自律，养成良好习惯，我们也可以超越二中，走进清华北大，永无止境地攀登，走入理想的殿堂。
我们都一样，对未来迷茫，对当下怀疑，我们心中怀有梦想，但是始终无法确信，是否有足够的信心坚持到底...在未来的三年，我们将要付出很多，忍受孤独寂寞，遭受怀疑否定。二中的墙上有这样一段话：“每一个优秀的人，都有一段沉默的时光，那一段时光，是付出了很多努力，忍受了很多的孤独寂寞，不抱怨不诉苦、只有自己知道，而让日后说起时，连自己都能被感动的日子。”所以啊，所谓光辉岁月，并不是后来你的成功，你的闪耀，而是无人问津时，你对梦想的执着。
愿我们每个人都能有这样的一抹悄然滋长的执着。
高一3班 张梓萱
当我睁开惺忪的睡眼，一股源自黑暗的寒意向周身袭来，昏暗的路灯下，操场的轮廓若隐若现，萧瑟的秋风吹起了凋零的枯叶，在空中飞扬着，掀起粒粒尘埃，又好似被这冰冷的空气凝固。我们正等待着他们——一群浑身都充满着神奇力量的人，我们期盼着他们的到来。终于，一个纤细的墨色身影闪到了灯火之下，依稀分辨出是个女生。她穿着单薄的校服，手中高高举起的是我们熟悉的英语单词，在她的身后，是疾步而过的二中学生，在她身前，是来参观跑操的我们，而她并未受到丝毫干扰，漆黑的夜色中只一点灯火，缓缓地描绘出些许她脸颊的弧度，但我却分外明晰地看到——看到从她小小的身躯里散发出的灼人瞳孔的光芒！
现在的时间是5:30，回忆起我的平常日子，那时我还在温暖的被子中贪念睡梦的甜美，而他们却早已准备好迎接寒风的洗礼和一天的刻苦学习了。我不禁惭愧，又更加敬佩，到底是什么在支撑着他们的意志力，到底是什么让他们拥有如此决心和定力，三年如一日地在这孤寂的夜幕中砥砺前行？
老师告诉我们：“学生从来不分好坏，只分有着好习惯和坏习惯的学生。”而他们呢？可不就是有好习惯的人吗？我们早就了解到，二中的生源是不及一中的，那又为何他们并不甘拜下风，却创造着一个又一个清北辉煌？是什么成就了他们？我原以为，是学校的严格，老师的严厉，让他们在刻意创造的清苦岁月中走向成功，可当我现在站在这里，站在二中的操场上，站在一个个专注又坚定的面孔前，当我亲身感受，亲眼所见，终于明白，真正的缘由并非我所以为，或许真正征服一切的，是他们克服惰性，克服欲望，克服所有坏习惯的意志和相信自己可以成功的自信。
他们没有异于常人的天赋，他们只是与我们一样最普通、最平凡的男孩和女孩，但他们却有着一颗自制、无畏的心，有着对新生活的迫切渴求，有着对人生巅峰的无限向往于个体而言，只存在成功与不成功两项选择。而他们一直拼搏的，不是属于河北，不是属于衡水二中的荣光，而是属于自己的那一份仅有的荣耀！
感谢可以在这个深秋见证他们的努力和属于我的刻骨铭心，遇见他们，有如在黑夜里遇到久违的灯火，燃烧着我的灵魂，点亮了我的人生！
高一（3）班 谢天然
肆虐的冷风伴着秋的尾意，在星月的眼皮底下，放荡地行恶，枝头垂死挣扎的枯叶被其一扫而下，在皮肤上似刀般残酷地划着，刚出门的我们硬是被它从睡意朦胧中拉醒，直赴河北省衡水二中进行观模学习。
天蒙蒙亮，皎洁月光下，几个衡水二中的学子已拿着要背的卷子在操场上站着，大声地读着。双手举直，头微昂，洪亮的声音像是要打破夜的黑暗，创造明亮的黎明。其中一个女生，个子不高，穿着统一的单薄的校服，首先来到了跑操的指定位置。我们缩手缩脑地站在她面前，原以为她会像我们一般女生一样感动害羞，喃喃细语然而事如其反，她似根本没有看见我们，举着她的卷子大声地读了出来，甚至要超过一旁高大的男生。一齐的短发更是显出了她的英姿飒爽，像是要出征的女将领，展现出男子都无法相比的襟魄。月光洒在她身上，柔美而又坚毅，这是对学习的渴望，是对人生理想的追求。
不到一分钟，操场开始热闹起来，一群群穿着黄加黑的校服的衡水二中的学生，似离弘的箭般飞速地在操场上奔跑，跑向他们班级所在的位置，后立刻站定，举起手臂开始读书，嘲哄哄，可却十分悦耳，这是梦想的进行曲。此刻的我被眼前的这一幕震撼到了，呆呆地望着眼前的一幕想着以前我跑操时逛街般晃下去的模样，不免觉得惭愧。真的时间不会等待任何人，只有追着时间跑，在接下来的生活中才不会被牵着鼻子走
五分钟，未了，所有学生都已到各自的阵列，在一声哨声后收起资料，军姿笔直地站立，“原地踏步走”一声令下，万名学子一齐踏步，整齐化高举臂膀直至九十度，精气神饱满至极。伴着高昂的口号，跑操开始一，以我们跑操两倍的速度，几十个方阵同时起步，不仅间距拉开得正好，就连每一排都十分整齐。
狂风似在他们面前败下了阵仗，即便是单薄的衣服也未能穿进，跑完后一个个依旧是大汗淋漓。正如这狂风，学习的苦在他们面前也似是个不起眼的蚊子包，只痒无痛。是的，什么是有着坚定的决心，坚强的毅志的人做不到的呢？没有，他们虽不及别人优秀，但他们通过自己的努力，缩短了差距，变为别人眼中的优秀。我们跟他们其实没有什么区别，只是一个字：忍！若我们也能像他们这样忍受各方面的磨练，我们也能考上清华北大。
每一个优秀的人都有一段沉默的时光，那一段时光是付出了很多努力，忍受了很多孤独和寂寞，不抱怨不损，只有自己知道，而当日后说起时，连自己都能被感动的日子。是的，这个日子，我们需要度过。
高一（3）班 毛锦薇